Ялта, май 2003. Начало поездки

Где-то в конце марта, разгребая ворох бумаг на своем столе, я обнаружила сложенный пополам лист формата А4, на котором черным по белому предлагалось, не теряя ни минуты, написать умную статью (точнее, тезисы предполагаемого выступления на научной конференции) и отправить вместе с некоторой суммой денег (плата за публикацию в сборнике) по указанному на листе адресу не позднее указанной даты. Лист этот, именуемый информационным письмом, лежал у меня на столе достаточно давно, да и тезисы, собственно, были почти уже написаны, но по привычке вечно откладывать все на самый последний момент я их так и не отправила. Теперь же, увидев дату на листе и сопоставив ее с числом на календаре, я осознала, что отправлять вообще-то давно уже пора, и чем скорее, тем лучше. Итак, текст был дописан и отправлен. Для тех, кто не сталкивался с таким явлением, как отправление тезисов доклада, маленькое отступление. Информационные письма с приглашением выступить на конференции или написать большую статью довольно часто приходят в научные и образовательные учреждения. Кроме того, есть еще разные общественные организации, которые рассылают подобные письма своим членам. Почти всегда в таких письмах предлагается через некоторый срок после написания текста поучастовать в научной конференции лично, но, как правило, количество приехавших на конференцию существенно меньше, чем число присылавших статьи или тезисы. И это вполне понятно: если приезжать на каждую конференцию, имеющую какое-то отношение к роду твоих занятий, поездками будет занято две трети рабочего времени.

Незадолго до конференции в мой почтовый ящик упало второе письмо - с официальным приглашением "виступити з доповiддю" на конференции. Да не простой конференции, а международной и междисциплинарной. Ваша доповiдь включена в програму конференцii. З повагою, подпись, печать.

На эту конференцию мне съездить хотелось. Смущало одно: было довольно сомнительно, что мне подпишут командировку. Конференция должна была состояться в Ялте с 1 по 10 мая. Я представила, что я, "без году неделя" молодой специалист, заявляюсь пред светлые очи Соответствующих Лиц и прошу оплатить мне поездку в Ялту недельки этак на две, с проживанием в санатории. Нет, это что-то из области фантастики... Самой же мне эту поездку было ни за что не оплатить. Я уже готова была на все махнуть рукой, тем более что и работу мою с 1 по 10 мая (за вычетом праздников) тоже никто не отменял, но многочисленные родственники в один голос сказали, что скинутся и денег мне дадут, а с работой подозрительно легко удалось разобраться, перенеся ее на постпраздничные дни. Итак, оставалось только собрать вещи и съездить за билетами...

Вот с билетами возникли проблемы. Нужно было доехать до Москвы, от Москвы - до Симферополя, а оттуда, как мне сказали, до Ялты ходит троллейбус прямо от железнодорожного вокзала. Плюс билеты на обратный путь. До Симферополя меня довезти железнодорожники согласились, а вот обратно - никак. Нет мест. Ну ни единого места нет. Потом, после выполнения загадочной операции "поскребывания по сусекам", нашелся-таки один-единственный билет на один-единственный поезд. Забегая вперед, скажу, что в обратном поезде места не просто были - один вагон вообще почти полностью был пуст. Проблема заключалась, как выяснилось, не в отсутствии мест как таковых, а в отсутствии информации о свободных местах: Украина такую информацию предоставила в крайне ограниченном объеме.

Живу я в основном по авральной системе (все, что можно, делается спонтанно и в самый последний момент). Поэтому, разумеется, за полтора часа до отхода поезда в моей дорожной сумке еще не лежала ни одна вещь, а сама я еще только копировала на дискетку презентацию, которую планировала показать на конференции (кстати, сделать этого мне так и не удалось из-за проблем с техникой: пришлось рассказывать и показывать все "на пальцах"). За десять минут до начала посадки на поезд я стояла на остановке. Конечно же, можно было бы вызвать такси, но думать об этом надо было чуть раньше, а не надеяться на последний автобус; да и вообще, разве это интересно? Куда как лучше - ночь, тишина, на дороге - ни одной машины, не говоря уже об автобусах. Черное небо - перевернутая пропасть, одинокие рыжие светофоры подмигивают слезящимися глазами, ледяной ветер, асфальтовая пустыня, ремень сумки режет плечо, вечное русское "авось получится"... Было уже за полночь, и по моим подсчетам, последний автобус ушел уже давно, и денег на такси у меня нет все равно... стоп. Это плагиат, кажется. Точно, плагиат. Это из песни "Старые раны". Песня эта мне очень нравится, к тому же слова были очень актуальными в тот момент. Правда, лишь частично. "Я видел все это когда-то в кино, и все равно я расстроен" - ко мне это не относилось. Я была совершенно уверена, что обязательно должно появиться какое-то доступное мне средство передвижения, и я приеду вовремя. Через пару минут появилась единственная на обозримом пространстве дорог машина весьма "заслуженного" вида (что-то вроде помятой и заляпанной грязью "шестерки"), с двумя крайне угрюмыми товарищами внутри. Товарищи немного посомневались, не опасно ли поздней ночью брать таких крайне подозрительных пассажирок, как, например, я, но, немного подумав, все же согласились и за тридцать рублей под "Сектор Газа" с ветерком довезли меня до вокзала - даже за несколько минут до прибытия поезда. Померзнув на перроне (за несколько дней до поездки шел снег, да и теперь было холодно в свитере и тонком плаще), я забралась в поезд и провалилась в сон.

Москва! Как много в этом звуке...

Утренняя предмайская Москва встретила меня неласково. Вообще с Москвой у меня отношения сложные. Я не люблю ее, она отвечает мне взаимностью. При этом мне могут нравиться какие-то ее отдельные места, но город в целом у меня вызывает неприятное ощущение. Даже не сам город, а люди. Возможно, я слишком субъективна - не так уж много времени я провела в Москве, даже если сложить все мои поездки и "проезды мимо" - внушительной величины не получится. Что странно, ни один из москвичей, с кем я когда-либо общалась лично (под личным общением я в данном случае понимаю и переписку), не был чем-либо мне неприятен: напротив, это все очень интересные люди, с которыми хочется общаться еще и еще. А вот люди, с кем общаешься обезличенно, кого, как правило, видишь один раз в жизни (и они это знают)... Когда я в первый раз приехала в Санкт-Петербург, меня поразило отношение совершенно посторонних людей друг к другу. Как будто одна большая семья. За все время, которое я провела в Питере, я только один раз видела, как в автобусе в час пик мужчина сказал что-то грубое женщине, которая случайно задела его не то сумкой, не то зонтом. Люди открытые, они улыбаются друг другу, готовы помочь. В Москве же мне еще ни разу не удалось побывать без того, чтобы в первые же несколько минут в метро не нахамили бы либо мне, либо кому-то в моем присутствии. Но дело даже не в хамстве, а в каком-то особом московском высокомерии. Вообще высокомерие, особенно необоснованное высокомерие, - это одно из самых гадких человеческих качеств. На мой взгляд, даже самое гадкое. А в Москве высокомерие цветет махровым цветом. Маленький пример: совершенно обычная ситуация, некто впервые приезжает в город и пытается найти какой-то пункт. Маленький научный городок Дубна: когда поздно вечером я, находясь за два квартала от гостиницы, попыталась до нее добраться (гостиница была видна, но из-за ремонта дороги прямой путь в нее был перекрыт), первый же спрошенный человек, который очень куда-то торопился (по походке это всегда видно), тем не менее, не только показал мне обходной путь, но и проводил меня, чтобы я, не дай Бог, не заплутала в темноте. Санкт-Петербург: буквально любой человек, которого я спрашивала о том, как добраться до какого-то интересующего меня объекта, очень подробно и очень вежливо все объяснял. Москва: в лучшем случае наткнешься на такого же приезжего, который сам ничего не знает, а в худшем... Во время своего последнего проезда через Москву (в Симферополь) я в метро наблюдала такую картину. Женщина продает газеты. К ней подходит чистенькая такая бабушка, да даже не бабушка, а скорее тетенька предпенсионного возраста. Спрашивает газетчицу, как пройти туда-то и туда-то. Газетчица рявкает на нее так, что у бедной тетеньки коленки от страху подгибаются, она отходит в сторону (точнее, пытается отойти, но ноги отказывают, и далеко уйти она не успевает, так что все слышит), а газетчица разворачивается к парню, сидящему рядом на табуретке (все это время он не отрываясь читал вытащенную из стопки газету) и громко произносит с непередаваемым пренебрежением: "Дерё-овня! Не знает даже, как пройти туда-то".

Еще до метро, на вокзале, я попыталась купить в буфете хот-дог. В длинном ряду окошек в застекленных витринах горел свет, были выставлены разные съедобности, и запах этих съедобностей начал становиться невыносимым для моего изголодавшегося желудка, поэтому я извлекла из недр сумки некрупную деньгу и с этой деньгой направилась к ближайшему из буфетных окошек. Женщина за стойкой спала, подперев голову руками. Оно и понятно - в пять утра. Впрочем, сидела она не у самого окошечка, а пряталась в уголке, спиной к окошечку; я сначала не заметила, что она спит, и попыталась обратить на себя ее внимание, за что была грубо обругана и послана - к счастью, всего лишь к соседнему окошку. В соседнем окошке сказали, что хот-догов у них нет и не бывает, а что в окошке ценник на хот-доги вывешен - так это ничего не значит, и нечего тут с идиотскими требованиями по ночам ходить. В третьем окошке мне, наконец, повезло, и я получила свой ранний завтрак. Или поздний ужин - это как посмотреть.

Но хот-дог хот-догом, а на поездку в течение суток до Симферополя надо было купить что-нибудь посолиднее. В продуктовом магазине "24 часа" за те две-три минуты, пока я выбирала себе творог и йогурт, одна из продавщиц успела порядочно нахамить единственной подошедшей к ней покупательнице-бабушке, а вторая (всего их было, кажется, три) - очень подробно и издевательски обсудить с первой продавщицей проблемы с кишечником отсутствующей коллеги (что мной расценивается как хамство по отношению как к покупателям, так и к коллеге). Ну, а под конец - уже описанная мной сцена в метро, а также крайне угрюмые лица всех остальных людей, постоянные толчки в бок и спину, наступания на ноги (а ведь народу было вроде бы еще не очень много) и вообще неприкрытое хамство по отношению друг к другу... Вот, например, такая мелочь: в вагоне метро у самой двери стоя спит крайне пьяный тип лет 30. В безжизненно свесившейся руке у него полусмятая жестяная банка, из которой неспешно струится на пол пиво. Временами тип просыпается, высказывает окружающим все, что он о них думает (так как тип стоит на самом проходе, его постоянно кто-то толкает и таким образом, мешает спать спокойно), отхлебывает пива и снова засыпает. И рожа у него при этом наглая-пренаглая. Скажите, и что же после этого думать о москвичах?
Впрочем, не все так просто. Есть такой классический анекдот про математика, который, увидев стадо белых овец, сказал, что он видит овец, белых с одной стороны (так как овцы стояли к нему все время одним боком, он не мог быть уверен в том, что с другого бока овцы тоже белые). Проще говоря, я могу утверждать только одно: подавляющее большинство встретившихся мне людей, которые ездят в метро или имеют какое-то отношение к сфере обслуживания, довольно часто хамят и вообще относятся крайне пренебрежительно ко всем, кроме себя. Люди, с которыми я общалась какое-то время на почве общих интересов, напротив, очень приятные и интересные, но в процентном отношении люди приятные составляют ничтожно малую часть всех людей, с кем я сталкивалась в Москве (включая продавцов в магазинах, пассажиров метро, прохожих на улицах и т.д.). Про остальных москвичей ничего не могу сказать. Вполне вероятно, такое соотношение случайно. Правда, почему же тогда во всех остальных городах, где мне удалось побывать (а особенно - в Санкт-Петербурге) соотношение людей приятных и неприятных ну совершенно другое? Еще раз прошу прощения у моих знакомых москвичей (к которым описанное безобразие, естественно, никоим образом не относится), а также у прочих москвичей - тех, кто ни сном ни духом не повинен в подобном хамском поведении. В общем-то, я не совсем беспристрастна в своих оценках. Просто - ну не люблю я, когда мне хамят... (А кто любит, хотелось бы знать?)

© Инга Кесс